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El Caminante

Hay palabras que...
cortan el corazén como filosa espada
sierra, hacha contumaz, bala perdida,
raspan agudas la hermandad anhelada
instrumento de ilégica perfidia.
Hay otras que
alientan, vivifican
despiertan anhelo y compasién
levantan, respiran

calmando la agitacion.



El Caminante

a gente de este pueblo tiene muchas histo-
rias que contar, pero ninguna es tan con-
tada como la del caminante, el ser mads
odiado por toda la aldea. Cada vez que el
caminante pasa por aqui la gente se alarma y empiezan
las historias.

—El caminante es un ser maligno —cuentan a los
ninos en las plazas articulando un sefio malévolo y em-
brujando la voz—, se viste de harapos, carga una bolsa
llena de serpientes, bichos habitan su cuerpo y recorren
sus bolsillos buscando migajas de pan que él mismo
guarda para compartir con ellos, viaja con botas para
que nadie note los dedos de sus pies corroidos por la
maldad y su piel estd llena de llagas de las cuales se ali-
mentan gusanos y otros esperpentos.

Como aplastar una fruta podrida vertiendo entre
los dedos fluidos de olores amargos, es la sensacién que
produce ver pasar al caminante. Por sus poros sale un
aroma nauseabundo y su aliento destila sensaciones de
desprecio.
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“No te metas con el caminante”, esa es su frase
preferida, no sea que te pase lo mismo que a Mara.

La primera vez que atraveso el pueblo, andaba el
caminante mirando la punta de sus pies sin hablar con
nadie, hasta que se encontré con Maraq, la joven here-
dera de Horacio, un empresario acaudalado que tenia
aqui su casa de descanso. Mara paseaba en el jardin de
su casa y su panuelo fue arrancado hasta la acera por
un viento inoportuno. A tan solo unos pasos de la puer-
ta, mientras ella levantaba el panuelo, el caminante se
acerco y cruzaron algunas palabras.

Fue la ultima vez que alguien vio a la muchacha
con vida, luego de ese encuentro Mara enfermé grave-
mente y fue llevada a la ciudad grande, para ser aten-
dida. El rumor de su muerte corrié volviéndose leyenda.
La fortuna del viejo Horacio permanecié en esa casa,
pues él jamads volvid. Dicen que se encerrd en un hospital
mental voluntariamente.

La gente del pueblo pasaba la voz diciendo: “en
mala hora vino ese vagabundo a nuestro pueblo, que na-
die le ofrezca posada ni alimento, no queremos que pase
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lo mismo con alguno de nuestros hijos”. Asi, la presencia
del andariego se volvié detestable y hasta temible.

Nadie quiere estar cerca cuando el caminante atra-
viesa la ciudad. Viene cada afo, y cada vez que sus pies
tocan el suelo de la urbe el ambiente se transforma, el
sol se esconde y hasta las nubes se hacen tan pesadas
que no pueden contener las gruesas gotas de lluvia y las
descargan de golpe sobre la aldea. Los que tienen hijos,
cierran puertas y ventanas, guardan a sus hijos en casaq,
y ruegan al cielo esperando que no aparezca por su calle.

Juan, el hijo del celador, habia cumplido doce anos
el mes pasado y sentia que era su momento de salir al
mundo. Siempre le habia intrigado la fama que tenia el
caminante y le parecia ridiculo seguir encerrado como
un nifo dentro de su casa para que el caminante no lo
viera. Le intrigaban las palabras que decian de él y no
podia esperar el momento en que pudiera comprobar
los relatos con sus propios ojos.

Una tarde, cuando el sol ya se estaba retirando a
descansar, las nubes aparecieron, pesadas y listas para
dejar caer la lluvia, asi supo Juan que el caminante es-
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taba a punto de pasar por el pueblo, asi que tomd la
linterna de su padre y esperd toda la noche frente a la
ventana de su habitacién, pero nada sucedié hasta que
se quedd dormido sentado en una silla. Los aullidos de
un perro lo despertaron cuando empezaba la mafanag,
todavia oscura pues nubes negras cubrian todo el fir-
mamento. Salié corriendo para no perderse la oportuni-
dad de ver al caminante pasar, y en su carrera fue sor-
prendido por la presencia del harapiento viajero.

Se quedd boquiabierto, esculpido en pose de sor-
presa con los pies clavados en el piso y los ojos abiertos
esperando la inevitable maldicion que vendria de los la-
bios del malvado. La Unica reaccién posible fue entrece-
rrar un ojo como esperando un golpe y alistar los oidos
desobedientes que habian sido entrenados desde nifio
para nunca exponerse a la figura del perverso caminan-
te. Juan sabia lo que le esperaba.

—Eres un buen muchacho —dijo con palabras suaves
el caminante—, se nota en tu mirada que no le harias
dafio ni a una oruga.
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Juan pensaba en los gusanos que recorrian el cuer-
po del personaje segun le habia dicho, por eso perma-
necio callado. Pasé por su mente gritar para pedir ayu-
da, pero era demasiado temprano, nadie salia de casa
todavia, y los habitantes del poblado estaban preveni-
dos de mantener a sus hijos encerrados en dias de lluvia
para evitar una desgracia.

Cuando el ambulante se escondié detrds de la si-
guiente casa, Juan salié de su desconcierto, para com-
probar que nada malo habia sucedido. jTanto tiempo de
esperar ese momento para dejarlo pasar? Repetia esas
palabras en su mente para darse dnimo y perseguirlo.

Atrapé todo el aire que pudo y salié corriendo de-
tras de él con su corazén retumbando a porrazos en su
pecho, pero lo que encontré fue algo mds asombroso
todavia. El caminante alimentaba a un perro de la calle,
el mismo perro que habia despertado a Juan con sus
aullidos. Le acariciaba la cabeza y el lomo con afecto de
padre. Juan decidié acercarse y preguntarle de una vez.

—:Qué son todas esas cosas que la gente dice de ti?
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—La gente habla por hablar —contesté el caminante
sin regresar la vista—, no se dan cuenta que cavan sus
propias tumbas.

Un escalofrio recorrié las venas de Juan. El misterio
de las palabras del caminante se hacia mads evidente,
aunque su actitud con el perro y sus palabras de apa-
rente bondad lo despistaban sobremanera.

—¢:Qué pasé con Mara? —pregunté Juan titubeando
de miedo.

—Ella estaba enferma, pero no se lo habia dicho a
nadie, enfermo por las palabras de la gente.

—No entiendo —alegé Juan, cada vez mds confuso—,
la gente dice que luego de hablar contigo ella enfermé
y luego murié.

El caminante explicé a Juan la conversacion que
tuvo con Mara.

La joven se habia enterado de lo que la gente decia
de ella y de su padre y se desahogaba con el peregrino.
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Decian que la hija de Horacio era ilegitima, que ese mi-
llonario la trajo hasta acd para esconderla del mundo y
no dar cuentas de su bastardia. Cuando Mara se enteré
de aquellas palabras que el poblado entero proferia, se
llené de amargura, hasta el punto que avivé un proble-
ma cardiaco que habia tenido desde la infancia. En un
ataque de dolor tuvieron que llevarla al hospital de la
ciudad grande pero fallecié en el camino.

—Pero... entonces... jtu no eres el culpable de su
muerte! —exclamoé Juan con los ojos de quien hace un
gran descubrimiento—, no entiendo por qué la gente
habla de lo que no sabe.

—La gente habla de lo que tiene dentro, pequeno,
y sus palabras ladinas se han vuelto verdades para
muchos, asi que cavan su propia tumba, sus lenguas
afiladas lastiman a otros, y ellos mismos se ensucian las
manos con sangre inocente.

De pronto los ojos de Juan fueron abiertos, no que
estuvieran cerrados, sino que ahora podia ver las cosas
de manera diferente. Podia ver el atuendo del caminan-
te menos sucio y harapiento de lo que habia visto antes,
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no habia gusanos ni llagas, el sol brillaba sobre él y sus
botas lucian impecables mientras se alejaba del lugar.

Tan pronto como el caminante desaparecio, la gen-
te del poblado comenzé sus labores habituales, cada
uno ocupado en lo suyo. Ellos veian no vieron nada anor-
mal, pero a los ojos de Juan todo era diferente. La gente
caminaba con pequenas nubes grises sobre la cabeza y
cuando hablaban, putridos colores salian de sus bocas,
vientos grises, alientos negruzcos, saliva oxidada que
caia en los demds, gotas de espuma que escupian sin
distinguir que contaminaban el aire, infectando los cuer-
pos y mentes de los habitantes de este olvidado pueblo.
Se lastiman unos a otros y sacan gusanos de sus heridas,
caminan con la ropa sucia y enlodan a todos aquellos
que infortunadamente caen en sus comentarios.

Las aparencias de muchos son la envidia de otros,
las palabras que se dicen no siempre reflejan la reali-
dad, las sospechas de algunos condenan, y las acciones
de otros gritan sabiduria.
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