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El Caminante

Hay palabras que...
cortan el corazón como fi losa espada

sierra, hacha contumaz, bala perdida,

raspan agudas la hermandad anhelada

instrumento de ilógica perfi dia.

Hay otras que

alientan, vivifi can

despiertan anhelo y compasión

levantan, respiran

calmando la agitación.
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El Caminante

L
a gente de este pueblo tiene muchas histo-

rias que contar, pero ninguna es tan con-

tada como la del caminante, el ser más 

odiado por toda la aldea. Cada vez que el 

caminante pasa por aquí la gente se alarma y empiezan 

las historias.

—El caminante es un ser maligno —cuentan a los 

niños en las plazas articulando un seño malévolo y em-

brujando la voz—, se viste de harapos, carga una bolsa 

llena de serpientes, bichos habitan su cuerpo y recorren 

sus bolsillos buscando migajas de pan que él mismo 

guarda para compartir con ellos, viaja con botas para 

que nadie note los dedos de sus pies corroídos por la 

maldad y su piel está llena de llagas de las cuales se ali-

mentan gusanos y otros esperpentos. 

Como aplastar una fruta podrida vertiendo entre 

los dedos fl uidos de olores amargos, es la sensación que 

produce ver pasar al caminante. Por sus poros sale un 

aroma nauseabundo y su aliento destila sensaciones de 

desprecio. 
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El Caminante

“No te metas con el caminante”, esa es su frase 

preferida, no sea que te pase lo mismo que a Mara.

La primera vez que atravesó el pueblo, andaba el 

caminante mirando la punta de sus pies sin hablar con 

nadie, hasta que se encontró con Mara, la joven here-

dera de Horacio, un empresario acaudalado que tenía 

aquí su casa de descanso. Mara paseaba en el jardín de 

su casa y su pañuelo fue arrancado hasta la acera por 

un viento inoportuno. A tan solo unos pasos de la puer-

ta, mientras ella levantaba el pañuelo, el caminante se 

acercó y cruzaron algunas palabras.

Fue la última vez que alguien vio a la muchacha 

con vida, luego de ese encuentro Mara enfermó grave-

mente y fue llevada a la ciudad grande, para ser aten-

dida. El rumor de su muerte corrió volviéndose leyenda. 

La fortuna del viejo Horacio permaneció en esa casa, 

pues él jamás volvió. Dicen que se encerró en un hospital 

mental voluntariamente.

La gente del pueblo pasaba la voz diciendo: “en 

mala hora vino ese vagabundo a nuestro pueblo, que na-

die le ofrezca posada ni alimento, no queremos que pase 
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lo mismo con alguno de nuestros hijos”. Así, la presencia 

del andariego se volvió detestable y hasta temible.

Nadie quiere estar cerca cuando el caminante atra-

viesa la ciudad. Viene cada año, y cada vez que sus pies 

tocan el suelo de la urbe el ambiente se transforma, el 

sol se esconde y hasta las nubes se hacen tan pesadas 

que no pueden contener las gruesas gotas de lluvia y las 

descargan de golpe sobre la aldea. Los que tienen hijos, 

cierran puertas y ventanas, guardan a sus hijos en casa, 

y ruegan al cielo esperando que no aparezca por su calle.

Juan, el hijo del celador, había cumplido doce años 

el mes pasado y sentía que era su momento de salir al 

mundo. Siempre le había intrigado la fama que tenía el 

caminante y le parecía ridículo seguir encerrado como 

un niño dentro de su casa para que el caminante no lo 

viera. Le intrigaban las palabras que decían de él y no 

podía esperar el momento en que pudiera comprobar 

los relatos con sus propios ojos.

Una tarde, cuando el sol ya se estaba retirando a 

descansar, las nubes aparecieron, pesadas y listas para 

dejar caer la lluvia, así supo Juan que el caminante es-
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El Caminante

taba a punto de pasar por el pueblo, así que tomó la 

linterna de su padre y esperó toda la noche frente a la 

ventana de su habitación, pero nada sucedió hasta que 

se quedó dormido sentado en una silla. Los aullidos de 

un perro lo despertaron cuando empezaba la mañana, 

todavía oscura pues nubes negras cubrían todo el fi r-

mamento. Salió corriendo para no perderse la oportuni-

dad de ver al caminante pasar, y en su carrera fue sor-

prendido por la presencia del harapiento viajero. 

Se quedó boquiabierto, esculpido en pose de sor-

presa con los pies clavados en el piso y los ojos abiertos 

esperando la inevitable maldición que vendría de los la-

bios del malvado. La única reacción posible fue entrece-

rrar un ojo como esperando un golpe y alistar los oídos 

desobedientes que habían sido entrenados desde niño 

para nunca exponerse a la fi gura del perverso caminan-

te. Juan sabía lo que le esperaba.

—Eres un buen muchacho —dijo con palabras suaves 

el caminante—, se nota en tu mirada que no le harías 

daño ni a una oruga.
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Juan pensaba en los gusanos que recorrían el cuer-

po del personaje según le había dicho, por eso perma-

neció callado. Pasó por su mente gritar para pedir ayu-

da, pero era demasiado temprano, nadie salía de casa 

todavía, y los habitantes del poblado estaban preveni-

dos de mantener a sus hijos encerrados en días de lluvia 

para evitar una desgracia.  

Cuando el ambulante se escondió detrás de la si-

guiente casa, Juan salió de su desconcierto, para com-

probar que nada malo había sucedido. ¿Tanto tiempo de 

esperar ese momento para dejarlo pasar? Repetía esas 

palabras en su mente para darse ánimo y perseguirlo.

Atrapó todo el aire que pudo y salió corriendo de-

trás de él con su corazón retumbando a porrazos en su 

pecho, pero lo que encontró fue algo más asombroso 

todavía. El caminante alimentaba a un perro de la calle, 

el mismo perro que había despertado a Juan con sus 

aullidos. Le acariciaba la cabeza y el lomo con afecto de 

padre. Juan decidió acercarse y preguntarle de una vez.

—¿Qué son todas esas cosas que la gente dice de ti? 
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—La gente habla por hablar —contestó el caminante 

sin regresar la vista—, no se dan cuenta que cavan sus 

propias tumbas.

Un escalofrío recorrió las venas de Juan. El misterio 

de las palabras del caminante se hacía más evidente, 

aunque su actitud con el perro y sus palabras de apa-

rente bondad lo despistaban sobremanera. 

—¿Qué pasó con Mara? —preguntó Juan titubeando 

de miedo.

—Ella estaba enferma, pero no se lo había dicho a 

nadie, enfermó por las palabras de la gente.

—No entiendo —alegó Juan, cada vez más confuso—, 

la gente dice que luego de hablar contigo ella enfermó 

y luego murió.

El caminante explicó a Juan la conversación que 

tuvo con Mara. 

La joven se había enterado de lo que la gente decía 

de ella y de su padre y se desahogaba con el peregrino. 
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Decían que la hija de Horacio era ilegítima, que ese mi-

llonario la trajo hasta acá para esconderla del mundo y 

no dar cuentas de su bastardía. Cuando Mara se enteró 

de aquellas palabras que el poblado entero profería, se 

llenó de amargura, hasta el punto que avivó un proble-

ma cardíaco que había tenido desde la infancia. En un 

ataque de dolor tuvieron que llevarla al hospital de la 

ciudad grande pero falleció en el camino.

—Pero... entonces… ¡tú no eres el culpable de su 

muerte! —exclamó Juan con los ojos de quien hace un 

gran descubrimiento—, no entiendo por qué la gente 

habla de lo que no sabe. 

—La gente habla de lo que tiene dentro, pequeño, 

y sus palabras ladinas se han vuelto verdades para 

muchos, así que cavan su propia tumba, sus lenguas 

afi ladas lastiman a otros, y ellos mismos se ensucian las 

manos con sangre inocente.

De pronto los ojos de Juan fueron abiertos, no que 

estuvieran cerrados, sino que ahora podía ver las cosas 

de manera diferente. Podía ver el atuendo del caminan-

te menos sucio y harapiento de lo que había visto antes, 
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no había gusanos ni llagas, el sol brillaba sobre él y sus 

botas lucían impecables mientras se alejaba del lugar.

Tan pronto como el caminante desapareció, la gen-

te del poblado comenzó sus labores habituales, cada 

uno ocupado en lo suyo. Ellos veían no vieron nada anor-

mal, pero a los ojos de Juan todo era diferente. La gente 

caminaba con pequeñas nubes grises sobre la cabeza y 

cuando hablaban, pútridos colores salían de sus bocas, 

vientos grises, alientos negruzcos, saliva oxidada que 

caía en los demás, gotas de espuma que escupían sin 

distinguir que contaminaban el aire, infectando los cuer-

pos y mentes de los habitantes de este olvidado pueblo. 

Se lastiman unos a otros y sacan gusanos de sus heridas, 

caminan con la ropa sucia y enlodan a todos aquellos 

que infortunadamente caen en sus comentarios.

Las aparencias de muchos son la envidia de otros, 

las palabras que se dicen no siempre refl ejan la reali-

dad, las sospechas de algunos condenan, y las acciones 

de otros gritan sabiduría.
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