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El Musico y el Anciano de Dias

Por el arte
Entibia los gélidos corazones
con ondas supra terrenales
despierta inhdspitas sensaciones

del alma con pinceladas salvajes
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sta es la historia de Capella, ciudad de can-
tores, y de un percusionista experto con los
tambores. Cada manana se levantaba el in-
térprete para tocar sus bongds, timbales y
congas, cajas ritmicas de las cuales arrancaba sonidos
celestiales. Como nadie alli tocaba ningun instrumen-
to, eso era justo lo que Capella necesitaba.

Debajo de un pequefio sombrero alargado con las
alas enrolladas por los lados, caminaba el musico por las
calles de los pueblos que visitaba, siempre dilatando los
labios para pintar una sonrisa pues le habian ensefiado
que lo que la gente necesita es alegria. Arremangaba
las estrechas bastas de su pantaldn oscuro dejando ver
sus pies velludos a través de las correas de sus sandalias,
y asi mismo hacia con las mangas de su vieja camisa
gris cubierta por un desgastado chaleco de piel.

En todas las plazas de los pueblos y ciudades cerca-
nas, la gente lanzaba algunas monedas en su sombrero
como recompensa al talento que desplegaba, y cuando
llegdé a Capella, la ciudad entera lo recibié con brazos
abiertos.
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Maravillados, todos sus habitantes decian:
—iEsto era justo lo que a Capella le hacia falta!

Su habilidad le sirvié para comer por un tiempo,
pero poco a poco su gran capacidad se fue transfor-
mando en una insipida rutina y cada vez menos atracti-
va para los habitantes de Capella. Un diq, justo cuando
el musico habia tomado la decisidon de volver a caminar
por los pueblos aledafos a buscar suerte, se acercé a él
un nino con los pies descalzos.

—iHey, musico! —exclamé el nifio—, tu talento es
grande, podrias hacer mucho mas que solamente tocar
en las plazas.

—Si —respondié el musico—, yo sé de mi talento,
pero con el paso del tiempo siento que la gente se abu-
rre y deja de escuchar. No me gusta ver pasar a la gente
dormida, con lo oidos llenos de ruido y poca musica para
disfrutar.

—Deberias ver al Anciano de dias —afirmo el nino—,
él te dird lo que puedes hacer.
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Ante la duda del percusionista, el pequeno siguio
hablando con insistencia:

—Créeme —aseguro, abriendo sus ojos como gran-
des canicas de color blanco azulado—, jamads he visto
sabiduria igual a la suya.

—Iré —respondio el musico—, al final ya no me que-
da mucho por hacer.

Pero nunca fue.

Pasaron algunos anos, entre hambre y ropa sucigq,
puentes y hogares para callejeros, de ciudad en ciudad,
hasta que el musico, sin fijarse, regresé por el camino a
Capella. Ya su rostro no reflejaba la alegria de los pri-
meros anos, se habia dejado crecer la barba, y hasta le
habian salido algunas canas. No que habia envejecido,
pero lo parecia. Ya los instrumentos no le servian para
sacar tonadas, sino como cajas para pedir cualquier li-
mosna a los que de alguna manera advertian su pre-
sencia y por lo menos no giraban la cabeza para darle
la espalda.
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En esas tristes condiciones fue que encontré nue-
vamente al nifio de los pies descalzos que ahora era un
jovenzuelo y hablaron del Anciano de dias otra vez.

—Se ve que no te ha ido bien —dijo el muchacho con
un tono de reprimenda—, y es que nunca fuiste a ver al
anciano. Te sorprenderd saber que él si te conoce. Me
dijo que él sabia perfectamente quién eras y sabia tam-
bién de tu enorme destreza. De hecho, me mandé un
mensaje para ti.

Por unos segundos, un extrafio silencio cruzé entre
ambos, como una brisa delicada, o mds bien como una
cancion que el viento cantaba.

—Debes repetir estas palabras levantando los bra-
zos al cielo —siguié hablando el jovenzuelo—, y lo hards
cada vez que toques tu instrumento.

Del cielo descienda el fuego.
Que mis manos sean el instrumento.
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A pesar de lo extrafno de las palabras el musico
penso que no perderia nada si lo intentaba. Reunié al-
gunas cajas sonoras y tomo un par de palillo rotos que
se encontro en el suelo. Entonces, hizo como dijo el mu-
chacho, levanté los brazos al cielo y repitié aquellas pa-
labras extrafas.

—Del cielo descienda el fuego, que mis manos sean
el instrumento —repitié con voz temblorosa y entrece-
rrando los ojos.

Fue como recibir un aliento, como si algo hubiese
entrado en él para revivir todo lo que habia muerto en
su interior, corrié un fuerte viento sobre sus manos y
empezaron a quemarle como si estuvieran ardiendo en
fuego.

Instantaneamente empezé a golpetear en las ca-
jas, en las paredes y hasta en sus zapatos. Del ritmo de
sus manos salieron tonadas que nunca antes habia to-
cado. La gente se empezd a juntar de nuevo a su alre-
dedor y aplaudia extasiada del ritmo. Pronto se hizo
conocer como “el percusionista celestial”. Los duefios
de los teatros de todas las ciudades lo buscaban para
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que tocara en sus espectdculos y los pueblos se llenaban
del color de sus compases. También, como era légico,
empezo a ganar mucho dinero. Bongds, timbales, con-
gas, otra vez su marimba y un xilé6fono. Notas alegres
o pensativas, unas emocionantes, y otras de consuelo.
Los instrumentos parecian tener vida propia en sus ma-
nos otra vez, y la gente volvia a decir las palabras que lo
hicieran famoso hace algunos anos.

jEsto era justo lo que a Capella le hacia falta!

Parece increible la forma como el ser humano pue-
de perderse y dejar de valorar aquello que es importante,
porque con el tiempo el musico se alimenté de la fama
y el dinero, de los elogios y otras cosas vanas, tanto que
olvidé repetir las palabras que el Anciano de dias le ha-
bia otorgado y poco a poco su talento se hizo de nuevo
rutinario, nada fuera de lo comun.
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Hubo una escasez de talento por aquellos dias, la
gente habia dejado de apreciar el arte y todos estaban
preocupados por el pan de cada dia. La hambruna de
talento se extendié por todas las ciudades como una
plaga que entristecia los ojos de sus habitantes, sobre
todo de Capella. La ciudad de los cantores ya no tenia
cantos, ya no habia majestuosidad en sus calles y sus
plazas habian perdido el color del que todos se asom-
braban, se volvié una ciudad de tonos grises y asperos
sonidos.

Llegado el invierno un empresario duefo de mu-
chos teatros llamoé al musico y lo contraté para hacer
un recital, pero le advirtié que ésta seria la ultima vez
que tocaria en ese lugar y en todos los demds, porque su
talento ya no era tan extraordinario como antes. Ade-
mdas, la hambruna de talento habia hecho que todos sus
teatros se cierren y este recital seria el ultimo de todos.

Solitario, el que alguna vez fue conocido como el
percusionista celestial, quiso recordar algunas de las to-
nadas que le habian hecho famoso, pero ya nada era
como antes. Solo frio y lamento salia de los ritmos del
tambor y la marimba, de los bongés y el xiléfono. En-
tonces tuvo miedo.
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—Creo que esta vez serd la ultima que toque un ins-
trumento —se dijo a si mismo, pensando—, luego de esto
me dejaré morir.

Minutos antes de empezar el ultimo recital de su
vida, en una especie de quimera, el joven de los pies des-
calzos aparecié delante de él. Es dificil saber si eso fue
un suefo, una alucinacidén, pero las palabras que escu-
cho fueron mds reales que su desesperada imaginacion.

Aunque pienses que las palabras que te di hace
tiempo ya no surten efecto,

aun si ya has perdido la confianza en ti mismo al
igual que en tu talento,

si bien piensas que luego de esto solo te dejards
morir,

nada pierdes con estas frases repetir:

Del cielo descienda el fuego, que mis manos sean
el instrumento.
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El musico no lo pensd dos veces y asi lo hizo. Sin
embargo, esta vez fue diferente. Su corazén estaba lle-
no de arrepentimiento por haber olvidado el poder que
venia del cielo, y hasta un par de lagrimas salieron de
sus ojos por aquel remordimiento.

Entonces, una rdfaga de viento encendié otra vez
las manos del percusionista, sus ropas cambiaron de un
talante tenebroso a un bailén brillante y hasta parecia
haberse sumergido en una jovial juventud. Esa noche
sus manos tocaron canciones que hicieron llorar y go-
zar a los asistentes al mismo tiempo, ritmos que hacian
a todos emocionarse hasta las lagrimas y hasta darse
abrazos entre todos, ritmos que tocaron el corazén de
los habitantes de Capella haciéndoles bailar en todos
sus salones. Ese fue el dia en que los colores volvieron
a la ciudad y muchos empezaron a cantar junto con el
musico. La ciudad se hizo tan famosa y sus cantantes
eran conocidos como “los extraordinarios cantantes de
Capella”. El percusionista celestial dejé de tocar en tea-
tros y volvid a las plazas de donde habia salido. El dinero
nunca le falté y la hambruna de talento fue cosa del
pasado.
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En el mejor momento de su carrera, el musico de-
cidié caminar en busca de un nuevo sonido, un nuevo
instrumento, algo altamente creativo que revolucione
todo lo que se habia escuchado hasta ese dia.

Una manana de sol sorprendié al musico recorrien-
do un camino, una senda que antes no habia recorrido,
era el camino hacia la casa del Anciano de dias. Caminé
hacia alld con sus tambores, feliz, con sus mejillas rosa-
das hinchando su rostro para ejecutar la mdas hermosa
de las sonrisas.

jHabia llegado a casa!
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