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El Músico y el Anciano de Días

Por el arte
Entibia los gélidos corazones

con ondas supra terrenales

despierta inhóspitas sensaciones

del alma con pinceladas salvajes
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El Músico y el Anciano de Días

E
sta es la historia de Capella, ciudad de can-

tores, y de un percusionista experto con los 

tambores. Cada mañana se levantaba el in-

térprete para tocar sus bongós, timbales y 

congas, cajas rítmicas de las cuales arrancaba sonidos 

celestiales.  Como nadie allí tocaba ningún instrumen-

to, eso era justo lo que Capella necesitaba.

Debajo de un pequeño sombrero alargado con las 

alas enrolladas por los lados, caminaba el músico por las 

calles de los pueblos que visitaba, siempre dilatando los 

labios para pintar una sonrisa pues le habían enseñado 

que lo que la gente necesita es alegría. Arremangaba 

las estrechas bastas de su pantalón oscuro dejando ver 

sus pies velludos a través de las correas de sus sandalias, 

y así mismo hacía con las mangas de su vieja camisa 

gris cubierta por un desgastado chaleco de piel. 

En todas las plazas de los pueblos y ciudades cerca-

nas, la gente lanzaba algunas monedas en su sombrero 

como recompensa al talento que desplegaba, y cuando 

llegó a Capella, la ciudad entera lo recibió con brazos 

abiertos. 
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Maravillados, todos sus habitantes decían:

—¡Esto era justo lo que a Capella le hacía falta!

Su habilidad le sirvió para comer por un tiempo, 

pero poco a poco su gran capacidad se fue transfor-

mando en una insípida rutina y cada vez menos atracti-

va para los habitantes de Capella.  Un día, justo cuando 

el músico había tomado la decisión de volver a caminar 

por los pueblos aledaños a buscar suerte, se acercó a él 

un niño con los pies descalzos.

—¡Hey, músico! —exclamó el niño—, tu talento es 

grande, podrías hacer mucho más que solamente tocar 

en las plazas.

—Sí —respondió el músico—, yo sé de mi talento, 

pero con el paso del tiempo siento que la gente se abu-

rre y deja de escuchar. No me gusta ver pasar a la gente 

dormida, con lo oídos llenos de ruido y poca música para 

disfrutar.  

—Deberías ver al Anciano de días —afi rmó el niño—, 

él te dirá lo que puedes hacer.
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Ante la duda del percusionista, el pequeño siguió 

hablando con insistencia:

—Créeme —aseguró, abriendo sus ojos como gran-

des canicas de color blanco azulado—, jamás he visto 

sabiduría igual a la suya.

—Iré —respondió el músico—, al fi nal ya no me que-

da mucho por hacer.  

Pero nunca fue.  

Pasaron algunos años, entre hambre y ropa sucia, 

puentes y hogares para callejeros, de ciudad en ciudad, 

hasta que el músico, sin fi jarse, regresó por el camino a 

Capella. Ya su rostro no refl ejaba la alegría de los pri-

meros años, se había dejado crecer la barba, y hasta le 

habían salido algunas canas. No que había envejecido, 

pero lo parecía. Ya los instrumentos no le servían para 

sacar tonadas, sino como cajas para pedir cualquier li-

mosna a los que de alguna manera advertían su pre-

sencia y por lo menos no giraban la cabeza para darle 

la espalda. 



8

El Músico y el Anciano de Días

En esas tristes condiciones fue que encontró nue-

vamente al niño de los pies descalzos que ahora era un 

jovenzuelo y hablaron del Anciano de días otra vez.  

—Se ve que no te ha ido bien —dijo el muchacho con 

un tono de reprimenda—, y es que nunca fuiste a ver al 

anciano.  Te sorprenderá saber que él sí te conoce. Me 

dijo que él sabía perfectamente quién eras y sabía tam-

bién de tu enorme destreza.  De hecho, me mandó un 

mensaje para ti. 

Por unos segundos, un extraño silencio cruzó entre 

ambos, como una brisa delicada, o más bien como una 

canción que el viento cantaba.

—Debes repetir estas palabras levantando los bra-

zos al cielo —siguió hablando el jovenzuelo—, y lo harás 

cada vez que toques tu instrumento.

Del cielo descienda el fuego. 

Que mis manos sean el instrumento.  
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A pesar de lo extraño de las palabras el músico 

pensó que no perdería nada si lo intentaba. Reunió al-

gunas cajas sonoras y tomó un par de palillo rotos que 

se encontró en el suelo. Entonces, hizo como dijo el mu-

chacho, levantó los brazos al cielo y repitió aquellas pa-

labras extrañas. 

—Del cielo descienda el fuego, que mis manos sean 

el instrumento —repitió con voz temblorosa y entrece-

rrando los ojos.

Fue como recibir un aliento, como si algo hubiese 

entrado en él para revivir todo lo que había muerto en 

su interior, corrió un fuerte viento sobre sus manos y 

empezaron a quemarle como si estuvieran ardiendo en 

fuego. 

Instantáneamente empezó a golpetear en las ca-

jas, en las paredes y hasta en sus zapatos. Del ritmo de 

sus manos salieron tonadas que nunca antes había to-

cado. La gente se empezó a juntar de nuevo a su alre-

dedor y aplaudía extasiada del ritmo.  Pronto se hizo 

conocer como “el percusionista celestial”.  Los dueños 

de los teatros de todas las ciudades lo buscaban para 
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que tocara en sus espectáculos y los pueblos se llenaban 

del color de sus compases. También, como era lógico, 

empezó a ganar mucho dinero. Bongós, timbales, con-

gas, otra vez su marimba y un xilófono. Notas alegres 

o pensativas, unas emocionantes, y otras de consuelo.  

Los instrumentos parecían tener vida propia en sus ma-

nos otra vez, y la gente volvía a decir las palabras que lo 

hicieran famoso hace algunos años.

¡Esto era justo lo que a Capella le hacía falta!

Parece increíble la forma como el ser humano pue-

de perderse y dejar de valorar aquello que es importante, 

porque con el tiempo el músico se alimentó de la fama 

y el dinero, de los elogios y otras cosas vanas, tanto que 

olvidó repetir las palabras que el Anciano de días le ha-

bía otorgado y poco a poco su talento se hizo de nuevo 

rutinario, nada fuera de lo común.
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Hubo una escasez de talento por aquellos días, la 

gente había dejado de apreciar el arte y todos estaban 

preocupados por el pan de cada día. La hambruna de 

talento se extendió por todas las ciudades como una 

plaga que entristecía los ojos de sus habitantes, sobre 

todo de Capella. La ciudad de los cantores ya no tenía 

cantos, ya no había majestuosidad en sus calles y sus 

plazas habían perdido el color del que todos se asom-

braban, se volvió una ciudad de tonos grises y ásperos 

sonidos.

Llegado el invierno un empresario dueño de mu-

chos teatros llamó al músico y lo contrató para hacer 

un recital, pero le advirtió que ésta sería la última vez 

que tocaría en ese lugar y en todos los demás, porque su 

talento ya no era tan extraordinario como antes. Ade-

más, la hambruna de talento había hecho que todos sus 

teatros se cierren y este recital sería el último de todos.  

Solitario, el que alguna vez fue conocido como el 

percusionista celestial, quiso recordar algunas de las to-

nadas que le habían hecho famoso, pero ya nada era 

como antes.  Solo frío y lamento salía de los ritmos del 

tambor y la marimba, de los bongós y el xilófono.  En-

tonces tuvo miedo.
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—Creo que esta vez será la última que toque un ins-

trumento —se dijo a sí mismo, pensando—, luego de esto 

me dejaré morir.

Minutos antes de empezar el último recital de su 

vida, en una especie de quimera, el joven de los pies des-

calzos apareció delante de él. Es difícil saber si eso fue 

un sueño, una alucinación, pero las palabras que escu-

chó fueron más reales que su desesperada imaginación. 

Aunque pienses que las palabras que te di hace 

tiempo ya no surten efecto, 

aún si ya has perdido la confi anza en ti mismo al 

igual que en tu talento, 

si bien piensas que luego de esto solo te dejarás 

morir, 

nada pierdes con estas frases repetir:

Del cielo descienda el fuego, que mis manos sean 

el instrumento.
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El músico no lo pensó dos veces y así lo hizo. Sin 

embargo, esta vez fue diferente. Su corazón estaba lle-

no de arrepentimiento por haber olvidado el poder que 

venía del cielo, y hasta un par de lágrimas salieron de 

sus ojos por aquel remordimiento. 

Entonces, una ráfaga de viento encendió otra vez 

las manos del percusionista, sus ropas cambiaron de un 

talante tenebroso a un bailón brillante y hasta parecía 

haberse sumergido en una jovial juventud. Esa noche 

sus manos tocaron canciones que hicieron llorar y go-

zar a los asistentes al mismo tiempo, ritmos que hacían 

a todos emocionarse hasta las lágrimas y hasta darse 

abrazos entre todos, ritmos que tocaron el corazón de 

los habitantes de Capella haciéndoles bailar en todos 

sus salones. Ese fue el día en que los colores volvieron 

a la ciudad y muchos empezaron a cantar junto con el 

músico. La ciudad se hizo tan famosa y sus cantantes 

eran conocidos como “los extraordinarios cantantes de 

Capella”.  El percusionista celestial dejó de tocar en tea-

tros y volvió a las plazas de donde había salido. El dinero 

nunca le faltó y la hambruna de talento fue cosa del 

pasado. 
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En el mejor momento de su carrera, el músico de-

cidió caminar en busca de un nuevo sonido, un nuevo 

instrumento, algo altamente creativo que revolucione 

todo lo que se había escuchado hasta ese día. 

Una mañana de sol sorprendió al músico recorrien-

do un camino, una senda que antes no había recorrido, 

era el camino hacia la casa del Anciano de días. Caminó 

hacia allá con sus tambores, feliz, con sus mejillas rosa-

das hinchando su rostro para ejecutar la más hermosa 

de las sonrisas. 

¡Había llegado a casa!



Puedes descargar este y otros cuentos

gratuitamente en:

www.soydavidnoboa.com


